男女間のモラルは「考えたことがない」―『火口のふたり』原作者・白石一文の素顔

白石作品が映像化されなかった理由

――白石作品が映画化されるのは今回が初。映像化も『私という運命について』が永作博美主演ドラマとして2014年にWOWOWで放映されて以来です。熱烈なファンの多い白石作品の映像化が少ないのは意外です。

『私という運命について』のシナリオを書かれた脚本家の岡田惠和さんと食事をする機会があったんですが、開口一番、岡田さんが「白石さん、なぜ、今回だけは映像化をOKしたんですか？」っておっしゃるんです。怪訝に思って「どうしてですか？」と伺うと、映像業界では“白石一文は映像化を許可しない男”として有名だと（苦笑）。これにはびっくりでしたね。たしかに作家になったばかりのころは、あまり映像化に積極的ではなかったんですが、かといって映像化を拒否しているということはまったくありません。

――白石作品は映像化NG、という一種の都市伝説のように広まっていたわけですね。作家の樋口毅宏氏が絶賛している『僕のなかの壊れていない部分』なども映画化したら、すごくおもしろそうです。

僕もそう思います（笑）。でも、『僕のなかの～』はまだ一度も映像化のオファーは来ていませんね。どうも僕は偏屈そうな男だと思われているみたいです。取材に来る方も、「変な質問したら怒られそう」と緊張されることが多いみたいです。実は、僕のほうがよほど緊張しているんですけどね（笑）。

――白石作品初の映画『火口のふたり』は、荒井晴彦監督によって濃厚で官能的な恋愛映画として完成しました。ご覧になっていかがでしたか？

自分が書いた文章が、具体的な顔や人間の姿になって現われるというのは、すごく不思議な感覚でした。僕はもともと登場人物の容姿をはっきりイメージして小説を書くことをしていませんから。映画化は初ということもあり、自分の作品をまったく違う角度から理解することができたように思います。自分が小説として描こうとしているのは、賢治や直子といった人間それぞれではなくて、二人が置かれている状況や関係性なんだなということが改めて分かった気がします。僕はね、小さいころから人間にあまり興味が持てないんです。自分自身も含めて人間というものがそんなに好きじゃない。そういう自分が描けるものがあるとすれば、それは人間のいる環境、状況、関係性なんでしょうね。小説と映画はまったく異なるメディアだと感じたので、荒井さんに対して、僕からは何も言うことはありませんでした。

――会社を辞め、妻とも別れた主人公の賢治（柄本佑）は、エリート自衛官との結婚式を1週間後に控えたいとこの直子（瀧内公美）と5日間限定で深い関係になっていく。先行きの見えない社会状況の中、同じ家で育ったいとこ同士が体を求め合うという設定が強烈です。

最初に断っておきますが、僕自身の体験談ではありません（笑）。いとことそういう関係になったことはありませんか？ ってよく周囲の人間に訊くんですが、なかなか本音では答えくれる人もいませんし、これはあくまで想像で描いた小説です。でも、いとことそういう体験をした人は少なからずいると思うんです。イスラム圏では“いとこ婚”はすごくポピュラーですよね。まずもって一族の財産を守ることができますから。それはともかくとしても、お互いの性格をよく知っているいとこと付き合うのって、独特のよさがあると思うんです。

――いとこ同士というアイデアは、どのようにして生まれたんでしょうか？

男って、どうすれば浮気がバレないか常に考えますよね。奥さんにバレないように、たとえばメモを用意しておいたりもする。奥さんから「あの夜、あなた何してたの？」と問い詰められてもメモを見ればちゃんと答えることができますから。言ってみれば、浮気用のフェイクの日記を用意し、そこには「仕事の打ち合わせが長引く」みたいに細かく具体的に書いておくわけです。今は携帯電話の履歴を調べられるけど、以前はそのように男たちは陰で涙ぐましい努力をしていたんです（笑）。というわけで、じゃあ、一体どんなシチュエーションだったら浮気がバレにくいか、男の一人としていつもいろいろと考えているわけです。で、結局、これが一番だというのは“相手がいとこの場合”だと気づいたんです。いとことならホテルに行っても言い逃れができる。兄妹に準じる関係だから、ホテルでひと晩過ごしても「久しぶりで、つい朝まで呑んでしまったよ」ってね。最悪、ベッドの中に二人でいるところを見つかっても…。

――いやいや、大人になって同じベッドは問題ありますよ（笑）。

ははは（笑）。いとこと付き合うとお互いのことを知り抜いているというメリットもあるけど、大変さもありますよね。付き合って別れても、親戚の集まりで顔を合せることになるでしょ。顔を出さないほうが、逆に怪しまれちゃうし。

​